平常情况，人们很难把大学教师和牛粪炉子联系在一起的。巧的是，在西藏阿里驻村的日子里，我曾结缘牛粪炉子，收获了一段难忘岁月。

2015年1月，我和同事从千里之外来到西藏阿里改则县察布乡玛日玛村，开展驻村工作。西藏阿里地广人稀，气候条件恶劣，属典型的高寒缺氧地区。也就是在这里，我平生第一次接触到牛粪炉子。刚到玛日玛村的时候，正值严冬，最低气温接近零下30度，驻村点宿舍里也是寒气逼人，墙角处都能看到明晃的冰碴，唯一暖和的地方就是宿舍正中的牛粪炉子周围。大家就像受到磁石吸引一样，总会情不自禁走到牛粪炉子跟前，贪婪那红红的火苗带来的温暖。之前想一想牛粪就会觉得别扭，更不会把一日饭菜和牛粪联系在一起，就更别说动手捡牛粪和用来烧火做饭了。但是真正到了阿里之后，我们很快就体会到了牛粪炉子的实用：取暖、做饭、烧水、烤馍片、烘衣服，明白了烧牛粪炉子也是驻村工作生活的一个重要部分，是一项必备生活技能，反而不再觉得它是那么脏兮兮了！从刚开始的戴着手套捡、取牛粪，到后来直接用手，一切都觉得那么自然。阿里驻村的日子，纵然是高校博士、大学教授，那也必须得学会生牛粪炉子！因为它是生活的必备、工作的必须、生命的希望，每天侍弄它反而觉得是一种幸福。

牛粪炉是铁皮做的，大号水桶大小，在宿舍正中间，方便整个房间取暖。旁边搁有一个塑料桶，盛满牛粪，方便随时往炉膛添加。牧民都很朴实友好，路过驻村点或是村部举办活动的时候，他们都会带来几袋牛羊粪，当然我们也会回赠牧民一些小礼物。工作之余我们也会拿上布袋，到附近的山坡，自己动手，捡拾牛粪。玛日玛驻村点一共四位队员，生活中我是司炉工，每天负责看护炉膛，给大家带来温暖。试想一下，阿里的高寒牧区，没有牛粪炉取暖做饭，相依为伴，会是多么的不可思议？！我们戏称牛粪炉子给我们带来了物质食粮。炉膛里红红的火苗，总会给人们带来温暖，也给工作带来希望。驻村点的牛粪炉子几乎是全天候的，一年365天，一天24小时，和我们驻村队员一起同呼吸、共命运。

阿里驻村的日子里，我们始终牢记“强基惠民”的使命，常去牧民家里走一走，不管是帐篷房，还是土坯房，大家总是喜欢围着牛粪炉子坐在一起，喝一碗热热的酥油茶，谈脱贫攻坚，唠家常生活，牛粪炉子见证了这一切，我也收获了“教授级牛粪炉司炉工”的高级头衔儿，留下了人生一段美好而又难忘的记忆。告别驻村工作的那一天，我双手深情地拍了拍牛粪炉子，就像告别老朋友一样，竟有很多不舍。我也特地从屋外的牛粪棚装满一塑料桶牛粪，搬放在宿舍内炉子旁边，合影留念。

难忘羌塘牛粪炉子，难忘阿里驻村岁月！

 (该文刊发在《拉萨日报》2021年3月31日第8版）

（文：高全孝/编辑：付慧莹）